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Silencio antes de nacer, silencio después de la muerte, la vida

es puro ruido entre dos insondables silencios.
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No distingo tu silencio y el mio.
Ya no sé dénde empiezo yo
ni dénde terminas ta.

iQué més da si somos uno!

Ulises, me pesa el silencio. Me estoy suicidando por dentro. Me
evade la imperiosa exigencia de saquear todo lo que contiene el
arcén de mi interior, las membranzas revueltas, secretos inconfesa-
bles y basuras infamantes. Pero no es que no encuentre impetu para
ensefidrtelos, es que no me sale la elocuencia, bloqueada de alma,
mente, cuerpo y corazén, como un rfo en plena sequia debido a los
sucesivos problemas personales que me tienen desconectada de la
sinapsis neuronal. Desde entonces llevo un lustro sin esbozar una
sola letra y mucho menos leer, integramente inactivada.

Da la casualidad de que el padre don Casimiro es la cuarta
persona que me lo ha pedido sin cortarse:

—Concédame un libro sobre nosotros, cuando yo ya no esté.

—¢Para qué?

—Usted debe sus memorias al silencio. Tiene que canalizar su
frustracién y talento en la novela, desmontando tabues, mitos,
prejuicios, restricciones sociales y todo lo que le venga. Denun-



ciando las injusticias. Transforme sus miserias en oro. S¢ que lo
hard con un estilo refinado, prodigioso e impar. Témelo como
un ejercicio de destruccién. Reconciliese consigo misma en la es-
critura. Exprese el barullo en la jerga que lleva en su interior para
que se dé cuenta de lo grandiosos que son los silencios que hay
en esta atmosfera terrestre. Solo usted los ve y nadie mds, como si
se tratasen de fantasmas. De nuestra novela le pido una sola cosa:
respete su lenguaje embrollado y descarnado. Sea usted misma.

—¢Cdmo voy a reconciliarme conmigo misma si esa Escol4sti-
ca del pasado no tiene nada que ver conmigo en el presente? —le
critiqué sin estar de acuerdo—. Nunca conseguiré empezarlo.
Cuando era una nifa, cref que con un libro mio podria cambiar
el mundo a mejor, empero hace un porrén de afios dejé de creer
en él, ¢sabe?

—Entonces me considero un fracaso como maestro —se
defini6 con dureza para mi rabia.

De lo que no se da cuenta es de que, aparte de mi lasitud y
de mi bloqueo mental, no tengo mds opciones que esforzarme
por aprovechar las horas tan intempestivas para agarrar el palo del
boli cuando todos estin sumidos en el bendito suefio. No es nada
técil ser el pilar de la familia, trabajar en condiciones infrahuma-
nas y escribir indtilmente en la madrugada, porque la escritura
requiere solitud, concentracién y aislamiento sin interrupciones
y he procurado estar a la misma altura en las tres cosas, sin vivir.

Ulises, no lo voy a escribir para publicarlo, sino exclusivamente
para ti, para mi y para don Casimiro. Pero serds mi tinico lector.
Solo tt y nadie mds.

Por cierto, no serd un libro de superacién, mucho menos
equivale a E/ grito de la gaviota, de Emmanuelle Laborit, sino
que cuenta la bisqueda del haz y del envés de mi silencio.

—Espana necesita que alguien como td remueva el gallinero
—me requirié el nefelibata B. poco antes de morir refiriéndose a

mi futura novela.
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B., un conspicuo artista polifacético y versitil, pintaba y tallaba
igual que corria: rdpido y sin respiro. Quizds corria asi porque
intufa que se le agotaba su tiempo con el arte. Es lo que me pasa
ahora con esta misma sensacién inquietante. Igual quiero correr
sin sentir el suelo, con angustia por no haber creado atin nada a
la altura del ventarrén de imdgenes y de historias que se agitaban
febriles en mi mente; de ahi tiene que surgir mi relato.

Escribo en cuanto tengo la oportunidad, en cualquier lugar y
hora, impresiones, comentarios, notas en las hojas mal dobladas
por la mitad que siempre llevo encima en el bolso y en los bolsillos
de los pantalones y que tengo la manfa incorregible de romper
después. Me corrijo y me rompo. Me reescribo con la letra ile-
gible de la distorsién para que nadie pueda leerme y me trizo otra
vez. Nada de mi se salva por escrito. Voy dejando montones de
pedacitos de papeles rotos por el suelo, las mesas, los cajones, el
sofd, debajo del colchén. Esos papelitos nunca fueron pasados a
mdiquina. De ningin modo quiero ser libro para reescribirme,
variarme tantas veces COmMo sea necesario, agregar o prescindir
de pdginas. Por ti decido hacer un copioso y diario esfuerzo para
ponerme delante del pobre portétil deteriorado por el alzhéimer,
sin la mitad de las teclas, y mecanografiar a ciegas unos cuantos
caracteres que se juntan por sf solos.

No estoy de acuerdo con los escritores y pintores que afirman,
en un alarde de delirio somero, que la literatura y la pintura
pueden curarnos de todo. En mi caso, no porque me resquebra-
jo por dentro y se me viene abajo el mundo. Es que no hay pa-
labras para todo, ni para la curacién ni para la segregacion y el
sufrimiento. Las injusticias inefables no se pueden contar. No se
explica que es el rechazo social, la impotencia de no poder ser uno
mds, la marginacién insondable. Tampoco soy capaz de volverme
en contra del silencio.

A fuer de que te defraude mi persona catastréfica o decepcio-
narte con nimiedades que no estdn a la altura literaria, te aseguro

11



que después de leerme no me verds con los mismos ojos y me
eliminards de tu vida, como mil veces me dijiste, sin pelos en la
lengua, que estuviste a punto de hacerlo. Bérrame. Y bye bye.

Lo que escribo es lo que aprendf del padre don Casimiro, pero
fue B. quien me ensend lo humano y lo inhumano de las ventanas
imperfectas.

«¢Qué ventanas?», te preguntards, mi Ulises, y muy raras
veces te he mentado sus nombres.

Reflexiondndolo con detenimiento, no sé si he acertado con
el titulo de esta novela, Silencio probibido, porque descubrirds
que es una suerte de tierra de nadie en donde la autora y el tnico
lector estarin solos por medio de la tinta. O acaso deberia titu-
larla No soy sorda, soy Silencio.

Por cierto, el silencio nos regalé a ti y a mila audacia y la tenaci-
dad, la intuicién sobrehumana, una facultad intelectual extraor-
dinaria, la capacidad de superacién, una curiosidad innata que
nos lleva a querer saber mds y de todo. Descubrimos expectantes
que podemos con todo. Como binomio imbatible, de ti aprendo
lo que me falta por aprender: a retar terca contra las limitaciones.
Si alguien le ha dado sentido a mi vida ese eres td. No te he dado
las gracias decentes, como tenfa que ser, por rescatarme y propot-
cionarme una vida nueva a través de la escritura. Me tendiste la
mano y la agarré fuerte. Si no fuera por ti, no sé qué habria sido
de mi, porque me sentfa definitivamente acabada en todos los as-
pectos. Que sepas que sin ti no existirian estas lineas y las que
vendrin luego, aunque estén dirigidas a otras personas.

Apaga tu audifono y sé silencio para leerme. ¢Preparado ya,

cielo mio?

Bienvenido, Ulises, a mi ventanuco...
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¢Qué seria de la vida sin retos?

Sin desafios no hay vida.

Tras el aparatoso accidente de tréfico, al que sobrevivi por los
pelos, a Miguel le ha costado mucho convencerme de volver al
refugio campestre de B., en los Pirineos franceses, para mi recupe-
racién durante unos dias con el padre don Casimiro.

El sacerdote don Casimiro nos espera altivo en la puerta de la
casona solariega, con sus ochenta afios amarrados a la vida. No
puedo reprimir la alegria de volver a verlo y bajo la ventanilla del
coche con la sensacién de que B. estd alli, vivo, aguardando mi
llegada dentro de la casona.

—Un gran placer de verla de nuevo, sefiora —exclama en
francés primero y luego en espanol. Susolemnidad sigue indemne.

Miguel me ayuda a apearme del vehiculo y me sujeta del brazo
mientras caminamos. El andar torpe y mis profundas ojeras
negras delatan el peso del abatimiento detonante. Me llevan a tu
pieza y me abandonan a espetaperros.

Lloro en mi soledad. Si pudiese detener las agujas del reloj para
recobrar el aliento sin dejar pasar dias, lo harfa. Como si oyera el
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chirriar de la puerta y los pasos, levanto la cabeza cada vez que
entran a dejar o retirar la bandeja de comida en la mesita de noche.
Inmutable, sonolienta y fatigada, no pruebo bocado. Ignoro la
frecuente pose de la mano célida del sacerdote sobre mi frente.

Al tercer dfa, pese al extremo agotamiento, paseo por la casona
con los folios bajo el brazo y subo a la buhardilla a buscar a B.,
por si estaba sentado en su sillén, tal y como lo vi la dltima vez
después de muerto, pero no estaba. Cuatro afios después de su
ausencia, todo permanece intacto, cada cosa en su sitio.

La insdlita y redondeada ventana de la buhardilla me invita,
galante e insolente, a describir lo que veo en su horizonte abismal,
que es mi propia existencia. ¢ Cudntos renglones tengo que enca-
minar para encontrar rastros de lo que fui? Puede que una vez
hurgue en mi interior, la escritura adquiera un nuevo significado,
mds profundo e intrinseco, o me perfore otra concavidad en la
espiritualidad. No lo sé y debo averiguarlo. Extiendo los folios en
la alargada mesa maciza de pino.

¢Qué puedo revelar y qué partes me guardo para mi? No tengo
ni pajolera idea de dénde y cémo terminard este viaje que inicio
ahora y que podria durar anos.

—Obnubilaré estas hojas desnudas —murmuro medio ida.

—iEscribe a vuelapluma y sin flagelarte! —oigo exclamar

fuerte a B., como un tambor africano.

14



Con frecuencia olvido quién soy.

Soy mis que silencio.

¢Quién soy, B.? Pricticamente nadie. O deberfa decir de sopetén
que soy Silencio y no siento los cuarenta y tantos febreros que me
marca el calendario.

¢Cdémo que Silencio?, sen qué sentido? Nadie me va a enten-
der, punetas.

No me da la gana presentarme en cristiano, decir que soy Es-
coldstica y que naci jodidamente con cofosis bilateral. No per-
tenezco a ninguna etiqueta ni ideologia ni asociacién, que me
ponen de muy mala hostia. Mi incongruente y estdpido estereo-
tipo de sorda ha sufrido multiples retoques de cirugfa pldstica por
el Estado espafol durante cuatro décadas: primero, subnormal
(debajo de normal), que se sustituyé por sordomuda (sin oidos y
sin lengua) para dar paso a sorda, mds modernizado (sin oidos y
con lengua). Miés tarde, de repente, me colgaron otro cartel mo-
dificado: minusvilida, que me sonaba del latin y significa ‘menos
vilida’, como si valiésemos menos. Incluso me tildaron de invélida

(no vilida). De minusvélida pasé a discapacitada (no capacitada).
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En la actualidad, estd muy mal dicho llamar a una persona disca-
pacitada y hay que decir correctamente, con mds finura, tacto y
sensibilidad, con discapacidad. Ahora mismo no me he adaptado
todavia a esta reciente y excéntrica etiqueta en boga: persona con
diversidad funcional. ¢Eso hace referencia a cualquier tipo de
discapacidad? No me molesto en averiguarlo, cansada de estas
chorradas insultantes que han sido usadas en el lenguaje adminis-
trativo, médico y educativo en toda mi existencia.

Qué cachondeo tanto cambio copernicano de marcas ins-
titucionales. ¢{Cémo serd el préximo nombre de mi estereo-
tipo desfigurado por tanta cirugfa absurda y farisea? Ningtn
término nuevo que vendrd después serd apto y mucho menos
politicamente digno para mi, porque la mismisima vida libre no
conoce palabrerias, rollos y mierdas de prejuicios peyorativos ni
cunos de hierro candente en la tez como las vacas y las ovejas.

Qué mal comienzo para esta novela, ¢verdad, bonico?

¢Es posible resumir toda mi vida en un solo adjetivo?

Vamos a ver, concéntrate, {por dénde empiezo? Dirfa lo mds
breve posible: «De la nada comienzo hacia la nada». Y punto final.

«Venga, haz un minimo esfuerzo, Escoldstica. La etapa turbu-
lenta que te regalé es el caldo de cultivo excelente para que un es-
critor pueda probarse a s mismo y ante el mundo», me recalcaste.

Primero, no tengo tablas ni técnica para verter mis miserias en
este cubo de libroy, segundo, no soy escritora, pero necesito echar
un vistazo por escrito a los espacios rotos y a las esquinas afiladas
del pasado desde todos los dngulos posibles de mi punto de vista,
sin lloros tontos, sin mayores aspavientos, sin miedo absurdo, sin
culpas de criminal, sin temores del qué dirdn, sin taquicardia, sin
tibiezas, sin sufrir lo que ya sufri. Depende de cémo veas al pasado
desde dénde sea, a sol o bajo la sombra, las perspectivas pueden
variar drésticamente y no son las mareas de vesania. Tu visién se

va extendiendo mds alld, con los pros y las contras de cada cosa.
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Puede que te oigan «azul» y en otro momento «jaldo». Son los
sentimientos disruptivos que transmutan en cada etapa de tu
vida. Es lo que me estd pasando a mi.

Querfas que yo, por escrito desde mi burbuja ajena a ruidos,
dé formas fantdsticas, estilos rematados, aromas agrestes, sapi-
deces picantes y colores combinados al concepto de silencio, en
contraste con sus percepciones extrafias, sus sensaciones inena-
rrables, los suefios desperdiciados, las pamemas inmoderadas,
los rescoldos de culpa, los actos ilicitos, los delirios somdticos, el
miedo herrumbroso, los pensamientos inverosimiles, que hagan
meditar y mirar la realidad bajo otro prisma a los oyentes banales.

Querias que yo fuese Silencio indémito que no admite cen-
suras ni cesuras, libre de prejuicios. Que el mundo entero me lea.
Algo que no comparto en absoluto contigo, bonico mio.

Analizindome friamente, en el papel soy muy desordenada,
plétora de defectos, natural, cruda, descompuesta e imperfecta,
con descomunales fallos inherentes de mi lenguaje particular de
silencio.

¢De veras tengo una vida interesante que merece la pena ser
contada? ¢ que podria ser mucho mds impactante si ordenara la
vastedad de mis recuerdos. ¢Por dénde la moldeo? ;Cémo darle
forma? Me horroriza mi autocensura, pensando en las repercu-
siones que podria tener y a quién molestarifa, en el dafio inexo-
rable ala familia y los amigos. ¢Qué familia, si nunca la he tenido?
¢Qué amigos ilusorios me dardn la espalda? No tengo nada que
perder por novelar, si siempre he estado sola.

Podria iniciar que el silencio es una barca desapercibida de
madera carcomida que divaga fuera de la ruta, a punto de nau-
fragar. Acostumbrada a los embistes de las olas furibundas y al
maltrato del viento, no se encastra en ningin puerto ni se adapta
a ninguna tierra. Navega solitaria, a tientas, sin rumbo fijo. Los

barcos pasan de largo sin miramientos. ; Cudntas veces se ha dicho
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que va a naufragar de un momento a otro, que estd destinada a
sumergirse en las profundidades del océano? Esta barca soy yo.

¢Vale la pena ponerme de nuevo rumbo a lo desconocido?
Dudo si mi barca astillada estd lista para la partida, pero ¢qué iti-
nerario maritimo debo tomar? Depende de cémo se vaya a trazar
mi vida en el transcurso... Me da la impresién de que mi silen-
cio no dari la talla decente que exige minimamente la literatura
y que no voy a poder llenar nada estos folios ulteriores, un vacio
maldito, tal como soy yo exactamente, bonico. Soy vacuo, B., de
limitaciones.

Banarme en la escritura me permite contrarrestar la pesadez
del cuerpo, la lentitud mental, las jaquecas y un pestilente males-
tar de cuando estamos sometidos a los firmacos fuertes. O sea,
que me da igual si estd bien o mal escrito para no frustrarme o

sufrir, lo que me venga...
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Tu libro de silencio necesitard arquedlogos
que sepan rascar en las palabras

y dar con los tesoros ocultos tras las letras.

La ventana de la buhardilla estd abierta y entran pufiados de
granizo, agua torrencial, relimpagos centelleantes, viento alisio,
qué preciosidad, hasta olores intensos del bosque y lefia quemada.
¢Coémo serdn los ruidos de la meteorologfa? Para mi cada aroma
silvestre es un sonido desapercibidamente rumoroso. El diluvio
hipnético tiene el don de reconciliarte con la vida y te empapa
con su energfa renovable, empero también es el alimento impres-
cindible y el sexo salvaje de la naturaleza, a la que aviva y palpita
con frenesi.

—¢Coémo te encuentras? ;Qué haces? —Miguel me rompe
el encantamiento con sarcasmo—. ¢No estards pensando en
nuestro jodzo libro que mentaba siempre el alabancioso de B.?

Sonrio con indulgencia.

—¢Has empezado? —Echa una rdpida ojeada de reprobacién
a las hojas extendidas en la mesa.

Respiro y tomo impulso.
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—Después del accidente de tréfico, en estos dias he descu-
bierto que de silencio he pasado a vacio. —Su rostro no deja
traslucir ninguna emocién, como si no me hubiese escuchado. Se
vuelve al horizonte azotado por la furia descomunal de la tempes-
tad y cierrala ventana redonda—. Escribir no te hard ningtin bien.
—Veo en su mirada las abrasadoras llamas amenazantes—. Los
escritos sobre las cosas inconfesables serdn tu ruina, tu sarcéfago.

—Estoy contigo. —Finjo estar a su favor para no discutir.

—DProméteme que no lo hards, aunque el destino nos
contradiga.

Asiento, aquiescente, con la cabeza.

Mamd me suplica reiteradas veces que me abstenga de escribir,
sin comprender mi acuciante necesidad de impregnarme de la es-
critura. A ella también la engafio respecto a mi disentimiento de
la literatura.

Perdéname si no llego a tener agallas para rasguear con mi

sangre estas pdginas.
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Coge las cdscaras de tu silencio

y conviértelas en una gran novela.

Mamd, me contabas hasta la saciedad que, en cuanto me viste
por primera vez dos horas después del alumbramiento, te asus-
taste mucho. Yo era un ser deforme, sin frente y sin la mitad de
la cabeza. Mi créneo, desde las cejas hasta las fontanelas, estaba
monstruosamente chafado, como una pelota deshinchada.
«¢Qué le pasa a la nifia?», gritaste horrorizada sin haber visto
nada igual. A la comadrona, muy arisca, no le dio la gana de con-
testarte con un bufido irritante; o me sacé de tu vientre aplastan-
do el craneo con la fuerza descomunal de sus dedos masculinos o
me deslicé de sus brazos y me estrellé contra el suelo.

No hay fotos de mis primeros meses de vida, pese a que le com-
praste a papd una cimara fotogrifica en el noviazgo. Y tampoco
hay tantas de mi infancia, solo un pufiado. Mi nacimiento no fue
un acontecimiento transcendental para nadie, ni tan siquiera para
pap4, muy quemado de los panales, los mocos, los vémitos, las pa-
pillas y los biberones, que ya te dejé claro sin que lo captaras que

habia sido padre de siete mocosos y no lo iba a ser otra vez de mi.
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Ala semana de nacer, mi crineo deformado recuperé su forma
natural conforme se iba endureciendo el hueso y te olvidaste en-
seguida de este percance.

Con mis tres meses, comenzabas a notar algo anormal en m{
que no lograbas advertir por mucho que te esforzabas en ignorar.
Con tus llamadas a mis espaldas no me giraba como lo hacfan
tus sobrinos, absorta en lo que me rodeaba. Mucho menos me
sobresaltaban los ruidos fuertes. Cada vez que te tenfa de frente,
percibfas que mis ojos, prominentes y 4vidos, se sostenfan en
tus labios cuando me hablabas, guiados por el puro instinto de
supervivencia. Como te respondia con mis sonidos ininteligibles,
te autoengafiabas, como un mantra, que tu sospecha no tenfa
fundamento y que yo ofa, aunque no del todo. Habfa dfas en los
que albergabas esperanzas y otros se recobraba con fuerza tu su-
posicién temible. A los seis meses, tu intuicién maternal te confir-
maba determinante mi sordera, pero no te imaginabas el silencio
sin fondo en el que me hallaba sepultada e insistias al pediatra
que me mandase al hospital barcelonés, quien, en principio, se
negé rotundo alegando que era muy pronto y que no se sabria mi
supuesta sordera hasta que yo tuviese al menos tres afios. Al final,
ante tus protestas latosas y el enfado ingente de pap4, el doctor
accedi6 de mala gana.

Tengo un vago recuerdo de una locomotora a vapor motori-
zada de juguete que circulaba silbando por montafas, bosques,
pueblos y rios en miniatura detrds del cristal, y yo tenfa que pulsar
el botén cada vez que esta maquinaria emitiera un pito en dife-
rentes niveles sonoros. No me inmutaba ni ante el silbato mds es-
truendoso e intermitente que expulsaba la locomotora, seducida
por las vueltas automadticas que daba por el paisaje colorido.

Después de una bateria de eximenes médicos, al fin tenfan mi
contundente diagndstico:

—Su hija estd afectada de hipoacusia de percepcién profunda

bilateral irreversible. —El otorrino te lo repitié ante tu bloqueo
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total—. No tiene ningtin resto auditivo, es cofésica. De cada tres
mil personas sordas, una es cofésica.

Con el diagnéstico contundente del médico, «sin restos au-
ditivos», se hundid la tierra a tus pies y te preguntaste atormen-
tada cémo podrias contarme los cuentos de tu abuelo materno.
De manera natural, intufas que yo te entendfa a través de los
ojos y desde entonces no cesaste de hablarme. Aprendimos mu-
tuamente, ti mi jerga de silencio y yo tu dialecto andaluz, cerran-
do nuestro maravilloso vinculo, un mundo al que nadie tenfa
acceso. Eras mi yo y viceversa, dos egos bien combinados en uno.
Eras mis oidos y yo tus ojos. Explorabas mi esfera de silencio y yo
tu selva de sonidos, donde exteriorizamos y descubriamos juntas
los astros y los asteroides atrayentes.

Los profesionales sanitarios no acertaban a explicar el insdlito
fenémeno de mi pronunciacién de la 7 con total perfeccion, la
vocal mds compleja de todas, pues nifios de dos o tres afios con
mi sordera no tenfan la aptitud de emitir y articular este sonido.

—No es inteligente, es superinteligente —se atrevid a reco-
nocerte, pasmado, el especialista; un calificativo inadecuado para
resefiar a una criatura sorda, puesto que la cofosis es una mancha
cancerosa y devastadora en mi razén.

Otros se sorprendian con el hecho de que el parto no me
hubiera causado mds dafios neuroldgicos, pues los nifios que
compartfan mi sordera sufrfan ademds otras discapacidades, tales
como pardlisis espdstica, problemas de coordinacién motora, di-
ficultades de aprendizaje, lenguaje y atencién o leve ceguera, etc.

Uno de los doctores te desconcertd: era preferible mil veces
que yo fuera invidente a cofésica, pues me respaldarfa la todo-
poderosa ONCE, con acceso a la educacién universitaria; en
cambio, como cofésica, andarfa al desamparo por peligrosos ve-
ricuetos sin medios ni apoyos irrestrictos para mi supervivencia.
No decidias, dubitativa, cudl de estas dos discapacidades era mds

temible y no me imaginabas ni ciega ni sorda.
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