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Silencio antes de nacer, silencio después de la muerte, la vida 
es puro ruido entre dos insondables silencios.

Isabel Allende, Paula
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No distingo tu silencio y el mío.
Ya no sé dónde empiezo yo
ni dónde terminas tú.
¡Qué más da si somos uno!

Ulises, me pesa el silencio. Me estoy suicidando por dentro. Me 
evade la imperiosa exigencia de saquear todo lo que contiene el 
arcón de mi interior, las membranzas revueltas, secretos inconfesa-
bles y basuras infamantes. Pero no es que no encuentre ímpetu para 
enseñártelos, es que no me sale la elocuencia, bloqueada de alma, 
mente, cuerpo y corazón, como un río en plena sequía debido a los 
sucesivos problemas personales que me tienen desconectada de la 
sinapsis neuronal. Desde entonces llevo un lustro sin esbozar una 
sola letra y mucho menos leer, íntegramente inactivada.

Da la casualidad de que el padre don Casimiro es la cuarta 
persona que me lo ha pedido sin cortarse:

—Concédame un libro sobre nosotros, cuando yo ya no esté.
—¿Para qué?
—Usted debe sus memorias al silencio. Tiene que canalizar su 

frustración y talento en la novela, desmontando tabúes, mitos, 
prejuicios, restricciones sociales y todo lo que le venga. Denun-
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ciando las injusticias. Transforme sus miserias en oro. Sé que lo 
hará con un estilo refinado, prodigioso e impar. Tómelo como 
un ejercicio de destrucción. Reconcíliese consigo misma en la es-
critura. Exprese el barullo en la jerga que lleva en su interior para 
que se dé cuenta de lo grandiosos que son los silencios que hay 
en esta atmósfera terrestre. Solo usted los ve y nadie más, como si 
se tratasen de fantasmas. De nuestra novela le pido una sola cosa: 
respete su lenguaje embrollado y descarnado. Sea usted misma.

—¿Cómo voy a reconciliarme conmigo misma si esa Escolásti-
ca del pasado no tiene nada que ver conmigo en el presente? —le 
critiqué sin estar de acuerdo—. Nunca conseguiré empezarlo. 
Cuando era una niña, creí que con un libro mío podría cambiar 
el mundo a mejor, empero hace un porrón de años dejé de creer 
en él, ¿sabe?

—Entonces me considero un fracaso como maestro —se 
definió con dureza para mi rabia.

De lo que no se da cuenta es de que, aparte de mi lasitud y 
de mi bloqueo mental, no tengo más opciones que esforzarme 
por aprovechar las horas tan intempestivas para agarrar el palo del 
boli cuando todos están sumidos en el bendito sueño. No es nada 
fácil ser el pilar de la familia, trabajar en condiciones infrahuma-
nas y escribir inútilmente en la madrugada, porque la escritura 
requiere solitud, concentración y aislamiento sin interrupciones 
y he procurado estar a la misma altura en las tres cosas, sin vivir.

Ulises, no lo voy a escribir para publicarlo, sino exclusivamente 
para ti, para mí y para don Casimiro. Pero serás mi único lector. 
Solo tú y nadie más.

Por cierto, no será un libro de superación, mucho menos 
equivale a El grito de la gaviota, de Emmanuelle Laborit, sino 
que cuenta la búsqueda del haz y del envés de mi silencio.

—España necesita que alguien como tú remueva el gallinero 
—me requirió el nefelibata B. poco antes de morir refiriéndose a 
mi futura novela.
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B., un conspicuo artista polifacético y versátil, pintaba y tallaba 
igual que corría: rápido y sin respiro. Quizás corría así porque 
intuía que se le agotaba su tiempo con el arte. Es lo que me pasa 
ahora con esta misma sensación inquietante. Igual quiero correr 
sin sentir el suelo, con angustia por no haber creado aún nada a 
la altura del ventarrón de imágenes y de historias que se agitaban 
febriles en mi mente; de ahí tiene que surgir mi relato.

Escribo en cuanto tengo la oportunidad, en cualquier lugar y 
hora, impresiones, comentarios, notas en las hojas mal dobladas 
por la mitad que siempre llevo encima en el bolso y en los bolsillos 
de los pantalones y que tengo la manía incorregible de romper 
después. Me corrijo y me rompo. Me reescribo con la letra ile-
gible de la distorsión para que nadie pueda leerme y me trizo otra 
vez. Nada de mí se salva por escrito. Voy dejando montones de 
pedacitos de papeles rotos por el suelo, las mesas, los cajones, el 
sofá, debajo del colchón. Esos papelitos nunca fueron pasados a 
máquina. De ningún modo quiero ser libro para reescribirme, 
variarme tantas veces como sea necesario, agregar o prescindir 
de páginas. Por ti decido hacer un copioso y diario esfuerzo para 
ponerme delante del pobre portátil deteriorado por el alzhéimer, 
sin la mitad de las teclas, y mecanografiar a ciegas unos cuantos 
caracteres que se juntan por sí solos.

No estoy de acuerdo con los escritores y pintores que afirman, 
en un alarde de delirio somero, que la literatura y la pintura 
pueden curarnos de todo. En mi caso, no porque me resquebra-
jo por dentro y se me viene abajo el mundo. Es que no hay pa-
labras para todo, ni para la curación ni para la segregación y el 
sufrimiento. Las injusticias inefables no se pueden contar. No se 
explica que es el rechazo social, la impotencia de no poder ser uno 
más, la marginación insondable. Tampoco soy capaz de volverme 
en contra del silencio.

A fuer de que te defraude mi persona catastrófica o decepcio-
narte con nimiedades que no están a la altura literaria, te aseguro 
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que después de leerme no me verás con los mismos ojos y me 
eliminarás de tu vida, como mil veces me dijiste, sin pelos en la 
lengua, que estuviste a punto de hacerlo. Bórrame. Y bye bye.

Lo que escribo es lo que aprendí del padre don Casimiro, pero 
fue B. quien me enseñó lo humano y lo inhumano de las ventanas 
imperfectas.

«¿Qué ventanas?», te preguntarás, mi Ulises, y muy raras 
veces te he mentado sus nombres.

Reflexionándolo con detenimiento, no sé si he acertado con 
el título de esta novela, Silencio prohibido, porque descubrirás 
que es una suerte de tierra de nadie en donde la autora y el único 
lector estarán solos por medio de la tinta. O acaso debería titu-
larla No soy sorda, soy Silencio.

Por cierto, el silencio nos regaló a ti y a mí la audacia y la tenaci-
dad, la intuición sobrehumana, una facultad intelectual extraor-
dinaria, la capacidad de superación, una curiosidad innata que 
nos lleva a querer saber más y de todo. Descubrimos expectantes 
que podemos con todo. Como binomio imbatible, de ti aprendo 
lo que me falta por aprender: a retar terca contra las limitaciones. 
Si alguien le ha dado sentido a mi vida ese eres tú. No te he dado 
las gracias decentes, como tenía que ser, por rescatarme y propor-
cionarme una vida nueva a través de la escritura. Me tendiste la 
mano y la agarré fuerte. Si no fuera por ti, no sé qué habría sido 
de mí, porque me sentía definitivamente acabada en todos los as-
pectos. Que sepas que sin ti no existirían estas líneas y las que 
vendrán luego, aunque estén dirigidas a otras personas.

Apaga tu audífono y sé silencio para leerme. ¿Preparado ya, 
cielo mío?

Bienvenido, Ulises, a mi ventanuco…
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¿Qué sería de la vida sin retos?
Sin desafíos no hay vida.

Tras el aparatoso accidente de tráfico, al que sobreviví por los 
pelos, a Miguel le ha costado mucho convencerme de volver al 
refugio campestre de B., en los Pirineos franceses, para mi recupe-
ración durante unos días con el padre don Casimiro.

El sacerdote don Casimiro nos espera altivo en la puerta de la 
casona solariega, con sus ochenta años amarrados a la vida. No 
puedo reprimir la alegría de volver a verlo y bajo la ventanilla del 
coche con la sensación de que B. está allí, vivo, aguardando mi 
llegada dentro de la casona.

—Un gran placer de verla de nuevo, señora —exclama en 
francés primero y luego en español. Su solemnidad sigue indemne.

Miguel me ayuda a apearme del vehículo y me sujeta del brazo 
mientras caminamos. El andar torpe y mis profundas ojeras 
negras delatan el peso del abatimiento detonante. Me llevan a tu 
pieza y me abandonan a espetaperros.

Lloro en mi soledad. Si pudiese detener las agujas del reloj para 
recobrar el aliento sin dejar pasar días, lo haría. Como si oyera el 
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chirriar de la puerta y los pasos, levanto la cabeza cada vez que 
entran a dejar o retirar la bandeja de comida en la mesita de noche. 
Inmutable, soñolienta y fatigada, no pruebo bocado. Ignoro la 
frecuente pose de la mano cálida del sacerdote sobre mi frente.

Al tercer día, pese al extremo agotamiento, paseo por la casona 
con los folios bajo el brazo y subo a la buhardilla a buscar a B., 
por si estaba sentado en su sillón, tal y como lo vi la última vez 
después de muerto, pero no estaba. Cuatro años después de su 
ausencia, todo permanece intacto, cada cosa en su sitio.

La insólita y redondeada ventana de la buhardilla me invita, 
galante e insolente, a describir lo que veo en su horizonte abismal, 
que es mi propia existencia. ¿Cuántos renglones tengo que enca-
minar para encontrar rastros de lo que fui? Puede que una vez 
hurgue en mi interior, la escritura adquiera un nuevo significado, 
más profundo e intrínseco, o me perfore otra concavidad en la 
espiritualidad. No lo sé y debo averiguarlo. Extiendo los folios en 
la alargada mesa maciza de pino.

¿Qué puedo revelar y qué partes me guardo para mí? No tengo 
ni pajolera idea de dónde y cómo terminará este viaje que inicio 
ahora y que podría durar años.

—Obnubilaré estas hojas desnudas —murmuro medio ida.
—¡Escribe a vuelapluma y sin flagelarte! —oigo exclamar 

fuerte a B., como un tambor africano.
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Con frecuencia olvido quién soy.
Soy más que silencio.

¿Quién soy, B.? Prácticamente nadie. O debería decir de sopetón 
que soy Silencio y no siento los cuarenta y tantos febreros que me 
marca el calendario.

¿Cómo que Silencio?, ¿en qué sentido? Nadie me va a enten-
der, puñetas.

No me da la gana presentarme en cristiano, decir que soy Es-
colástica y que nací jodidamente con cofosis bilateral. No per-
tenezco a ninguna etiqueta ni ideología ni asociación, que me 
ponen de muy mala hostia. Mi incongruente y estúpido estereo-
tipo de sorda ha sufrido múltiples retoques de cirugía plástica por 
el Estado español durante cuatro décadas: primero, subnormal 
(debajo de normal), que se sustituyó por sordomuda (sin oídos y 
sin lengua) para dar paso a sorda, más modernizado (sin oídos y 
con lengua). Más tarde, de repente, me colgaron otro cartel mo-
dificado: minusválida, que me sonaba del latín y significa ‘menos 
válida’, como si valiésemos menos. Incluso me tildaron de inválida 
(no válida). De minusválida pasé a discapacitada (no capacitada). 
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En la actualidad, está muy mal dicho llamar a una persona disca-
pacitada y hay que decir correctamente, con más finura, tacto y 
sensibilidad, con discapacidad. Ahora mismo no me he adaptado 
todavía a esta reciente y excéntrica etiqueta en boga: persona con 
diversidad funcional. ¿Eso hace referencia a cualquier tipo de 
discapacidad? No me molesto en averiguarlo, cansada de estas 
chorradas insultantes que han sido usadas en el lenguaje adminis-
trativo, médico y educativo en toda mi existencia.

Qué cachondeo tanto cambio copernicano de marcas ins-
titucionales. ¿Cómo será el próximo nombre de mi estereo-
tipo desfigurado por tanta cirugía absurda y farisea? Ningún 
término nuevo que vendrá después será apto y mucho menos 
políticamente digno para mí, porque la mismísima vida libre no 
conoce palabrerías, rollos y mierdas de prejuicios peyorativos ni 
cuños de hierro candente en la tez como las vacas y las ovejas.

Qué mal comienzo para esta novela, ¿verdad, bonico?
¿Es posible resumir toda mi vida en un solo adjetivo?
Vamos a ver, concéntrate, ¿por dónde empiezo? Diría lo más 

breve posible: «De la nada comienzo hacia la nada». Y punto final.
«Venga, haz un mínimo esfuerzo, Escolástica. La etapa turbu-

lenta que te regalé es el caldo de cultivo excelente para que un es-
critor pueda probarse a sí mismo y ante el mundo», me recalcaste.

Primero, no tengo tablas ni técnica para verter mis miserias en 
este cubo de libro y, segundo, no soy escritora, pero necesito echar 
un vistazo por escrito a los espacios rotos y a las esquinas afiladas 
del pasado desde todos los ángulos posibles de mi punto de vista, 
sin lloros tontos, sin mayores aspavientos, sin miedo absurdo, sin 
culpas de criminal, sin temores del qué dirán, sin taquicardia, sin 
tibiezas, sin sufrir lo que ya sufrí. Depende de cómo veas al pasado 
desde dónde sea, a sol o bajo la sombra, las perspectivas pueden 
variar drásticamente y no son las mareas de vesania. Tu visión se 
va extendiendo más allá, con los pros y las contras de cada cosa. 
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Puede que te oigan «azul» y en otro momento «jaldo». Son los 
sentimientos disruptivos que transmutan en cada etapa de tu 
vida. Es lo que me está pasando a mí.

Querías que yo, por escrito desde mi burbuja ajena a ruidos, 
dé formas fantásticas, estilos rematados, aromas agrestes, sapi-
deces picantes y colores combinados al concepto de silencio, en 
contraste con sus percepciones extrañas, sus sensaciones inena-
rrables, los sueños desperdiciados, las pamemas inmoderadas, 
los rescoldos de culpa, los actos ilícitos, los delirios somáticos, el 
miedo herrumbroso, los pensamientos inverosímiles, que hagan 
meditar y mirar la realidad bajo otro prisma a los oyentes banales.

Querías que yo fuese Silencio indómito que no admite cen-
suras ni cesuras, libre de prejuicios. Que el mundo entero me lea. 
Algo que no comparto en absoluto contigo, bonico mío.

Analizándome fríamente, en el papel soy muy desordenada, 
plétora de defectos, natural, cruda, descompuesta e imperfecta, 
con descomunales fallos inherentes de mi lenguaje particular de 
silencio.

¿De veras tengo una vida interesante que merece la pena ser 
contada? Sé que podría ser mucho más impactante si ordenara la 
vastedad de mis recuerdos. ¿Por dónde la moldeo? ¿Cómo darle 
forma? Me horroriza mi autocensura, pensando en las repercu-
siones que podría tener y a quién molestaría, en el daño inexo-
rable a la familia y los amigos. ¿Qué familia, si nunca la he tenido? 
¿Qué amigos ilusorios me darán la espalda? No tengo nada que 
perder por novelar, si siempre he estado sola.

Podría iniciar que el silencio es una barca desapercibida de 
madera carcomida que divaga fuera de la ruta, a punto de nau-
fragar. Acostumbrada a los embistes de las olas furibundas y al 
maltrato del viento, no se encastra en ningún puerto ni se adapta 
a ninguna tierra. Navega solitaria, a tientas, sin rumbo fijo. Los 
barcos pasan de largo sin miramientos. ¿Cuántas veces se ha dicho 
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que va a naufragar de un momento a otro, que está destinada a 
sumergirse en las profundidades del océano? Esta barca soy yo.

¿Vale la pena ponerme de nuevo rumbo a lo desconocido? 
Dudo si mi barca astillada está lista para la partida, pero ¿qué iti-
nerario marítimo debo tomar? Depende de cómo se vaya a trazar 
mi vida en el transcurso… Me da la impresión de que mi silen-
cio no dará la talla decente que exige mínimamente la literatura 
y que no voy a poder llenar nada estos folios ulteriores, un vacío 
maldito, tal como soy yo exactamente, bonico. Soy vacuo, B., de 
limitaciones.

Bañarme en la escritura me permite contrarrestar la pesadez 
del cuerpo, la lentitud mental, las jaquecas y un pestilente males-
tar de cuando estamos sometidos a los fármacos fuertes. O sea, 
que me da igual si está bien o mal escrito para no frustrarme o 
sufrir, lo que me venga…
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Tu libro de silencio necesitará arqueólogos
que sepan rascar en las palabras
y dar con los tesoros ocultos tras las letras.

La ventana de la buhardilla está abierta y entran puñados de 
granizo, agua torrencial, relámpagos centelleantes, viento alisio, 
qué preciosidad, hasta olores intensos del bosque y leña quemada. 
¿Cómo serán los ruidos de la meteorología? Para mí cada aroma 
silvestre es un sonido desapercibidamente rumoroso. El diluvio 
hipnótico tiene el don de reconciliarte con la vida y te empapa 
con su energía renovable, empero también es el alimento impres-
cindible y el sexo salvaje de la naturaleza, a la que aviva y palpita 
con frenesí.

—¿Cómo te encuentras? ¿Qué haces? —Miguel me rompe 
el encantamiento con sarcasmo—. ¿No estarás pensando en 
nuestro jodío libro que mentaba siempre el alabancioso de B.?

Sonrío con indulgencia.
—¿Has empezado? —Echa una rápida ojeada de reprobación 

a las hojas extendidas en la mesa.
Respiro y tomo impulso.
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—Después del accidente de tráfico, en estos días he descu-
bierto que de silencio he pasado a vacío. —Su rostro no deja 
traslucir ninguna emoción, como si no me hubiese escuchado. Se 
vuelve al horizonte azotado por la furia descomunal de la tempes-
tad y cierra la ventana redonda—. Escribir no te hará ningún bien. 
—Veo en su mirada las abrasadoras llamas amenazantes—. Los 
escritos sobre las cosas inconfesables serán tu ruina, tu sarcófago.

—Estoy contigo. —Finjo estar a su favor para no discutir.
—Prométeme que no lo harás, aunque el destino nos 

contradiga.
Asiento, aquiescente, con la cabeza.
Mamá me suplica reiteradas veces que me abstenga de escribir, 

sin comprender mi acuciante necesidad de impregnarme de la es-
critura. A ella también la engaño respecto a mi disentimiento de 
la literatura.

Perdóname si no llego a tener agallas para rasguear con mi 
sangre estas páginas.
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Coge las cáscaras de tu silencio
y conviértelas en una gran novela.

Mamá, me contabas hasta la saciedad que, en cuanto me viste 
por primera vez dos horas después del alumbramiento, te asus-
taste mucho. Yo era un ser deforme, sin frente y sin la mitad de 
la cabeza. Mi cráneo, desde las cejas hasta las fontanelas, estaba 
monstruosamente chafado, como una pelota deshinchada. 
«¿Qué le pasa a la niña?», gritaste horrorizada sin haber visto 
nada igual. A la comadrona, muy arisca, no le dio la gana de con-
testarte con un bufido irritante; o me sacó de tu vientre aplastan-
do el cráneo con la fuerza descomunal de sus dedos masculinos o 
me deslicé de sus brazos y me estrellé contra el suelo.

No hay fotos de mis primeros meses de vida, pese a que le com-
praste a papá una cámara fotográfica en el noviazgo. Y tampoco 
hay tantas de mi infancia, solo un puñado. Mi nacimiento no fue 
un acontecimiento transcendental para nadie, ni tan siquiera para 
papá, muy quemado de los pañales, los mocos, los vómitos, las pa-
pillas y los biberones, que ya te dejó claro sin que lo captaras que 
había sido padre de siete mocosos y no lo iba a ser otra vez de mí.
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A la semana de nacer, mi cráneo deformado recuperó su forma 
natural conforme se iba endureciendo el hueso y te olvidaste en-
seguida de este percance.

Con mis tres meses, comenzabas a notar algo anormal en mí 
que no lograbas advertir por mucho que te esforzabas en ignorar. 
Con tus llamadas a mis espaldas no me giraba como lo hacían 
tus sobrinos, absorta en lo que me rodeaba. Mucho menos me 
sobresaltaban los ruidos fuertes. Cada vez que te tenía de frente, 
percibías que mis ojos, prominentes y ávidos, se sostenían en 
tus labios cuando me hablabas, guiados por el puro instinto de 
supervivencia. Como te respondía con mis sonidos ininteligibles, 
te autoengañabas, como un mantra, que tu sospecha no tenía 
fundamento y que yo oía, aunque no del todo. Había días en los 
que albergabas esperanzas y otros se recobraba con fuerza tu su-
posición temible. A los seis meses, tu intuición maternal te confir-
maba determinante mi sordera, pero no te imaginabas el silencio 
sin fondo en el que me hallaba sepultada e insistías al pediatra 
que me mandase al hospital barcelonés, quien, en principio, se 
negó rotundo alegando que era muy pronto y que no se sabría mi 
supuesta sordera hasta que yo tuviese al menos tres años. Al final, 
ante tus protestas latosas y el enfado ingente de papá, el doctor 
accedió de mala gana.

Tengo un vago recuerdo de una locomotora a vapor motori-
zada de juguete que circulaba silbando por montañas, bosques, 
pueblos y ríos en miniatura detrás del cristal, y yo tenía que pulsar 
el botón cada vez que esta maquinaria emitiera un pito en dife-
rentes niveles sonoros. No me inmutaba ni ante el silbato más es-
truendoso e intermitente que expulsaba la locomotora, seducida 
por las vueltas automáticas que daba por el paisaje colorido.

Después de una batería de exámenes médicos, al fin tenían mi 
contundente diagnóstico:

—Su hija está afectada de hipoacusia de percepción profunda 
bilateral irreversible. —El otorrino te lo repitió ante tu bloqueo 
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total—. No tiene ningún resto auditivo, es cofósica. De cada tres 
mil personas sordas, una es cofósica.

Con el diagnóstico contundente del médico, «sin restos au-
ditivos», se hundió la tierra a tus pies y te preguntaste atormen-
tada cómo podrías contarme los cuentos de tu abuelo materno. 
De manera natural, intuías que yo te entendía a través de los 
ojos y desde entonces no cesaste de hablarme. Aprendimos mu-
tuamente, tú mi jerga de silencio y yo tu dialecto andaluz, cerran-
do nuestro maravilloso vínculo, un mundo al que nadie tenía 
acceso. Eras mi yo y viceversa, dos egos bien combinados en uno. 
Eras mis oídos y yo tus ojos. Explorabas mi esfera de silencio y yo 
tu selva de sonidos, donde exteriorizamos y descubríamos juntas 
los astros y los asteroides atrayentes.

Los profesionales sanitarios no acertaban a explicar el insólito 
fenómeno de mi pronunciación de la i con total perfección, la 
vocal más compleja de todas, pues niños de dos o tres años con 
mi sordera no tenían la aptitud de emitir y articular este sonido.

—No es inteligente, es superinteligente —se atrevió a reco-
nocerte, pasmado, el especialista; un calificativo inadecuado para 
reseñar a una criatura sorda, puesto que la cofosis es una mancha 
cancerosa y devastadora en mi razón.

Otros se sorprendían con el hecho de que el parto no me 
hubiera causado más daños neurológicos, pues los niños que 
compartían mi sordera sufrían además otras discapacidades, tales 
como parálisis espástica, problemas de coordinación motora, di-
ficultades de aprendizaje, lenguaje y atención o leve ceguera, etc.

Uno de los doctores te desconcertó: era preferible mil veces 
que yo fuera invidente a cofósica, pues me respaldaría la todo-
poderosa ONCE, con acceso a la educación universitaria; en 
cambio, como cofósica, andaría al desamparo por peligrosos ve-
ricuetos sin medios ni apoyos irrestrictos para mi supervivencia. 
No decidías, dubitativa, cuál de estas dos discapacidades era más 
temible y no me imaginabas ni ciega ni sorda.

                            19 / 20



 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                            20 / 20

http://www.tcpdf.org

